في الطفولة !

ثمّة شيء في طفولتك حدث. وبدون أن تعي ذلك، كلّ شيء سيدور حوله، إلى آخر لحظة من حياتك.
لأنّك لم تنادِ امرأة يومًا «أمّي» ليست علاقتك مع اللّغة وحدها التي ستتضرّر، بل جميع علاقاتك بالأشياء.
مثل «روسو» يمكن أن أختصر حياتي بجملة بدأ بها سيرته الذاتيّة في كتابه «اعترافات»: «مجيئي إلى الحياة كلَّف أمِّي حياتها. وكان ذلك بداية ما سأعرفه من مآسٍ».
منذ يتمي المبكِّر، وأنا أقيم علاقةً أمومة مع ما يحيط بي. أختار لي كلّ فترة أمًّا حتّى اليوم الذي تصدمني فيه الأشياء، وتذكِّرني أنّني لست طفلها.

( عابر سرير )